From 3a21c7a2ff3b624446d28bad423ec77639fd72c9 Mon Sep 17 00:00:00 2001 From: CoBool Date: Wed, 9 Sep 2026 00:27:03 +0900 Subject: [PATCH 1/2] content: add dead internet society essay --- content/posts/dead-internet-society.md | 438 +++++++++++++++++++++++++ 1 file changed, 438 insertions(+) create mode 100644 content/posts/dead-internet-society.md diff --git a/content/posts/dead-internet-society.md b/content/posts/dead-internet-society.md new file mode 100644 index 0000000..f123587 --- /dev/null +++ b/content/posts/dead-internet-society.md @@ -0,0 +1,438 @@ +--- +title: "죽은 인터넷 사회, 인터넷은 여전히 누구를 위한 것인가" +description: "죽은 인터넷 이론은 원래 음모론에 가까웠다. 그러나 생성형 AI 이후 인터넷의 생산자와 소비자 사이에 AI가 끼어들면서, 인간이 웹과 직접 상호작용해야 한다는 전제가 흔들리고 있다." +date: "2026-09-09" +tags: ["ai", "internet", "web", "agent", "search", "publishing"] +category: "industry" +draft: false +pinned: false +--- + +인터넷에는 오래전부터 **죽은 인터넷 이론(Dead Internet Theory)**이라는 이야기가 있었다. + +2021년 무렵 널리 알려진 이 이론은 인터넷의 상당 부분이 실제 인간이 아니라 봇과 자동화 시스템에 의해 만들어지고 있으며, 우리가 사람이라고 생각하는 활동조차 상당수가 인공적으로 조성된 것일 수 있다는 주장이다. + +원래 형태는 꽤 명백한 음모론에 가까웠다. 인터넷 대부분이 이미 가짜이며, 정부나 기업이 AI와 봇을 이용해 여론까지 조작하고 있다는 식의 설명에는 이를 뒷받침할 충분한 근거가 없다. + +그런데 생성형 AI가 등장한 뒤 이 이야기를 완전히 무시하기도 어려워졌다. + +그 이론이 맞았기 때문이 아니다. + +오히려 **전혀 다른 방식으로 비슷한 모습의 인터넷이 만들어지고 있기 때문**이다. + +## 사람이 만들고 사람이 읽던 웹 + +인터넷의 기본 구조는 오랫동안 단순했다. + +```text +사람이 정보를 만든다 + ↓ +웹에 게시한다 + ↓ +다른 사람이 검색한다 + ↓ +사람이 원문을 읽는다 + ↓ +댓글·링크·새로운 글이 생긴다 +``` + +검색엔진은 이 사이에 있었지만, 최소한 원칙적으로는 사람을 원문으로 보내는 역할을 했다. + +```text +사람 + ↓ +검색엔진 + ↓ +웹사이트 + ↓ +사람이 원문을 읽음 +``` + +이 구조는 웹의 기술 구조만 만든 것이 아니다. + +광고, 구독, 제휴, 후원, 브랜드 노출 같은 웹의 경제 구조도 대부분 **사람이 실제 사이트를 방문한다**는 전제 위에 서 있었다. + +콘텐츠를 만들면 검색엔진이 사람을 보내고, 사람의 방문에서 가치가 발생한다. + +이 계약은 완벽하지 않았지만 꽤 오랫동안 작동했다. + +Cloudflare는 2025년 AI 크롤러에 과금하는 [Pay Per Crawl](https://blog.cloudflare.com/introducing-pay-per-crawl/)을 발표하면서 기존 검색 생태계를 사실상 이런 교환으로 설명했다. 웹사이트는 크롤링을 허용하고, 검색엔진은 다시 방문자를 보내는 구조였다. + +문제는 AI가 이 가운데 들어오면서 이 교환이 더 이상 당연하지 않게 되었다는 점이다. + +## 이제 사람은 인터넷을 직접 읽지 않아도 된다 + +개발하다가 모르는 것이 생겼다고 생각해보자. + +예전에는 대략 이런 순서였다. + +```text +Google 검색 +→ 공식 문서 +→ Stack Overflow +→ GitHub Issue +→ 블로그 +``` + +지금은 점점 이렇게 바뀌고 있다. + +```text +사람 + ↓ +AI에게 질문 + ↓ +AI가 웹과 문서를 탐색 + ↓ +여러 출처를 읽고 요약 + ↓ +사람은 답변만 읽음 +``` + +원본은 여전히 존재한다. + +정보를 만든 사람도 존재한다. + +정보를 소비하는 사람도 존재한다. + +그런데 둘이 만나지 않는다. + +이 차이는 생각보다 크다. + +Google도 이미 AI 검색을 검색의 일부가 아니라 대규모 사용자 경험으로 밀고 있다. 2026년 6월 발표에서 Google은 [AI Overviews가 월간 활성 사용자 25억 명, AI Mode가 10억 명을 넘었다](https://blog.google/products-and-platforms/products/search/new-controls-website-owners/)고 밝혔다. + +OpenAI 역시 게시자에게 [OAI-SearchBot을 허용하면 ChatGPT 검색에서 콘텐츠가 발견되고 인용될 수 있다](https://help.openai.com/en/articles/12627856)고 안내한다. + +표면적으로는 둘 다 원문 링크와 출처를 강조한다. + +하지만 중요한 변화는 그보다 한 단계 앞에 있다. + +사람이 질문을 해결하기 위해 반드시 원문을 열 필요가 없어졌다. + +검색엔진이 인터넷의 입구였다면 AI는 인터넷을 대신 읽어주는 **대리인**에 가깝다. + +## 생산자 쪽에도 AI가 들어오기 시작했다 + +여기까지만 보면 검색 방식의 변화라고 볼 수도 있다. + +하지만 반대편도 이미 변하고 있다. + +블로그 글, 문서, 상품 설명, 코드, 댓글, SNS 게시물까지 AI를 통해 만드는 일이 흔해졌다. + +그러면 구조는 이렇게 된다. + +```text +사람 + ↓ +AI에게 콘텐츠 작성을 요청 + ↓ +AI가 인터넷을 조사 + ↓ +AI가 글을 작성 + ↓ +웹에 게시 + ↓ +다른 AI가 수집 + ↓ +다른 사람에게 다시 요약 +``` + +조금 더 자동화하면 인간은 생산 과정에서도 빠질 수 있다. + +```text +AI + ↓ +정보 수집 + ↓ +콘텐츠 생성 + ↓ +웹에 게시 + ↓ +다른 AI가 수집 + ↓ +새로운 콘텐츠 생성 +``` + +이 지점에서 죽은 인터넷 이론이 묘하게 다시 등장한다. + +인터넷에 사람이 사라졌기 때문이 아니다. + +**인터넷이 사람 없이도 상당 부분 순환할 수 있는 구조가 만들어지고 있기 때문이다.** + +## AI가 만든 글을 AI가 다시 읽는 문제 + +AI 생성 콘텐츠가 늘어나는 것 자체는 반드시 나쁜 일이 아니다. + +좋은 글도 만들 수 있고, 반복적인 문서를 자동화할 수도 있고, 번역이나 요약처럼 인간에게 실제로 유용한 작업도 많다. + +내가 더 문제라고 보는 부분은 생산자가 AI라는 사실보다 **소비자도 AI가 될 수 있다는 것**이다. + +```text +인간이 만든 정보 + ↓ +AI가 수집·가공 + ↓ +AI 콘텐츠 생성 + ↓ +웹에 게시 + ↓ +다른 AI가 수집 + ↓ +새로운 AI 콘텐츠 + ↓ + ... +``` + +이 과정이 반복될수록 원본 인간 경험과의 거리는 멀어진다. + +오류가 한 번 생기면 다른 시스템이 그 결과를 다시 출처처럼 사용할 수도 있다. + +사실과 해석, 원문과 요약, 사람의 경험과 모델의 재구성이 여러 단계를 거치며 섞인다. + +그래서 앞으로 중요한 질문은 단순히 "AI가 인터넷 콘텐츠의 몇 퍼센트를 만들고 있는가"가 아닐 수 있다. + +오히려 나는 이 질문이 더 중요하다고 본다. + +> **AI가 소비하는 정보 가운데 얼마나 많은 것이 다시 AI가 만든 정보인가.** + +인간이 만든 새로운 경험과 관찰이 계속 공급되지 않는다면 AI 시스템은 결국 과거 인터넷을 재조합하는 거대한 순환 장치가 될 가능성이 있다. + +## 인간의 콘텐츠는 점점 더 값비싼 원재료가 되고 있다 + +이 변화에서 흥미로운 것은 인간이 만든 정보의 가치가 오히려 더 분명해지고 있다는 점이다. + +Reddit과 Google은 2024년 [Reddit의 Data API를 통해 공개 게시물과 댓글에 구조적으로 접근하는 파트너십](https://redditinc.com/news/reddit-and-google-expand-partnership)을 확대했다. Reddit은 당시 자사 데이터를 "constantly-updated human-generated conversations and experiences"라고 직접 설명했다. + +OpenAI 역시 같은 해 [Reddit과의 파트너십](https://redditinc.com/news/reddit-and-oai-partner)을 발표하며 실시간의 구조화된 Reddit 콘텐츠를 ChatGPT와 새로운 제품에서 활용한다고 밝혔다. + +이 표현이 중요하다. + +AI 시대에 희소해지는 것은 텍스트 자체가 아니다. + +텍스트는 이제 거의 무한하게 만들 수 있다. + +희소한 것은 **실제로 사람이 겪은 경험, 직접 확인한 사실, 새로운 문제를 해결한 과정, 다른 사람이 아직 복제하지 않은 관찰**이다. + +인간이 만든 인터넷은 AI에게 학습 데이터이자 검색 데이터이고, 동시에 최신 현실을 확인하는 센서 역할까지 한다. + +그런데 AI가 그 정보를 너무 잘 대신 소비하기 시작하면 역설이 생긴다. + +AI가 좋은 답변을 만들기 위해 필요한 인간의 지식 생산 기반을, AI가 약화시킬 수도 있다. + +## 그래서 웹의 경제 구조가 먼저 흔들리고 있다 + +사람이 원문을 방문하지 않는다면 원문 제작자는 무엇을 얻는가. + +기존 구조는 대략 이랬다. + +```text +콘텐츠 제작 + ↓ +검색 노출 + ↓ +사람 방문 + ↓ +광고 / 구독 / 구매 / 인지도 + ↓ +다시 콘텐츠 제작 +``` + +AI가 중간에 들어오면 이렇게 바뀐다. + +```text +콘텐츠 제작 + ↓ +AI가 수집 + ↓ +AI가 답변 생성 + ↓ +사람은 원문을 방문하지 않음 +``` + +정보는 사용됐다. + +하지만 방문은 없을 수 있다. + +광고도 보지 않는다. + +작성자의 이름도 기억하지 않을 수 있다. + +Cloudflare가 2026년 7월 [AI 트래픽 제어 정책을 확장](https://blog.cloudflare.com/content-independence-day-ai-options/)하면서 "crawl을 허용하고 referral을 받는 30년간의 거래가 더 이상 성립하지 않는다"고 주장한 것도 이 문제 때문이다. + +Cloudflare는 여기서 더 나아가 웹페이지, 데이터셋, API, MCP 도구 호출까지 기계가 직접 결제할 수 있는 [Monetization Gateway](https://blog.cloudflare.com/monetization-gateway/)를 발표했다. + +사람이 광고를 보고 결제하는 웹에서, **에이전트가 HTTP 요청 단위로 콘텐츠 사용료를 내는 웹**을 상상하기 시작한 것이다. + +HTTP 402 Payment Required가 수십 년 만에 진짜 역할을 찾고 있다는 사실은 약간 웃기지만, 동시에 꽤 상징적이다. + +웹의 소비자가 사람이 아닐 수 있으니 결제 흐름도 사람용 checkout이 아니라 기계 간 프로토콜로 바뀌는 것이다. + +## Stack Overflow는 이 변화를 꽤 노골적으로 인정했다 + +개발자에게는 Stack Overflow가 가장 이해하기 쉬운 사례다. + +예전에는 에러 메시지를 검색하고 Stack Overflow의 질문과 답변을 직접 읽었다. + +지금은 에러 로그를 AI에게 붙여 넣으면 된다. + +AI가 문서와 여러 출처를 찾아 원인과 수정안을 한 번에 정리해준다. + +Stack Overflow도 2025년 글에서 [생성형 AI 이후 전통적인 웹 트래픽을 성공의 기준으로 보기 어려워졌다고](https://stackoverflow.blog/2025/12/02/disrupting-yourself-in-the-age-of-ai/) 직접 설명했다. + +그 글에서 제시한 새로운 기준은 단순 페이지뷰가 아니라 reach, trust, attribution, influence 같은 가치였다. + +이건 단순히 Stack Overflow라는 한 회사의 사업 전략 문제가 아니다. + +개발자가 직접 질문하지 않으면 새로운 질문이 쌓이지 않는다. + +답변자가 직접 답하지 않으면 새로운 해결 과정도 남지 않는다. + +블로그를 방문하지 않으면 작성자에게 트래픽도 돌아가지 않는다. + +AI는 기존 인터넷의 지식을 활용해 너무 편리한 답을 만들고 있지만, 그 편리함 때문에 미래 AI가 참고할 **새로운 인간의 흔적이 줄어드는 상황**도 가능하다. + +## 개발자는 이미 인간이 빠지는 인터넷을 먼저 경험하고 있다 + +AI 코딩 에이전트는 이 흐름을 더 명확하게 보여준다. + +```text +Issue 확인 + ↓ +코드 탐색 + ↓ +문서 검색 + ↓ +구현 + ↓ +테스트 + ↓ +Pull Request 작성 + ↓ +코드 리뷰 +``` + +예전에는 이 과정마다 여러 사람이 웹과 도구를 직접 오갔다. + +지금은 한 에이전트가 상당 부분을 대신할 수 있다. + +사람은 점점 "무엇을 할지" 정하고 마지막 결과를 검토하는 역할로 이동한다. + +그 자체가 잘못됐다고 생각하지는 않는다. + +오히려 나는 이런 도구를 적극적으로 쓰는 편이다. + +다만 여기서 흥미로운 변화가 하나 생긴다. + +웹사이트가 더 이상 사람에게 정보를 보여주기 위한 최종 화면만은 아니라는 점이다. + +앞으로 어떤 사이트는 사람보다 에이전트가 더 자주 읽을 수 있다. + +HTML 페이지보다 API, 구조화된 데이터, MCP 서버, `llms.txt`, crawler policy가 더 중요해질 수도 있다. + +Cloudflare가 이미 사이트의 데이터를 AI가 사용하기 쉽게 노출하는 [AI Index](https://blog.cloudflare.com/an-ai-index-for-all-our-customers/)와 MCP 서버, 검색 API를 묶어서 제공하려는 이유도 같은 흐름에서 이해할 수 있다. + +웹 개발자 입장에서는 꽤 기묘한 전환이다. + +우리는 오랫동안 사용자를 위해 UI를 만들었다. + +앞으로는 사용자가 직접 오지 않는 상황에서도 **사용자의 에이전트가 이해할 수 있는 인터페이스**를 만들어야 할지 모른다. + +## 이 글도 예외는 아니다 + +그리고 이 이야기를 하면서 가장 불편한 부분은 이 블로그 역시 예외가 아니라는 점이다. + +이 글은 인간이 주제를 던졌고, AI가 자료를 조사하고, 논지를 정리하고, 글을 작성했다. + +GitHub에 파일을 만들고 Pull Request를 만드는 일까지 AI가 수행할 수 있다. + +더 자동화하려면 어렵지 않다. + +```text +AI가 뉴스 수집 + ↓ +AI가 주제 선정 + ↓ +AI가 자료 조사 + ↓ +AI가 글 작성 + ↓ +AI가 게시 +``` + +그리고 이 글을 읽는 존재도 반드시 사람일 필요가 없다. + +검색 크롤러가 가져갈 수 있고, AI 검색 서비스가 읽을 수 있고, 다른 에이전트가 몇 문장으로 요약해 사람에게 전달할 수도 있다. + +그 사람은 이 블로그가 존재한다는 사실조차 모를 수 있다. + +콘텐츠는 만들어졌고 소비됐지만, 생산자와 소비자는 한 번도 만나지 않는다. + +그래서 이 글 자체가 내가 말하는 현상의 작은 예시다. + +조금 뻔뻔한 셈이지만, 적어도 숨길 이유도 없다. + +## 인터넷은 죽지 않을 것이다 + +나는 인터넷이 실제로 죽는다고 생각하지 않는다. + +오히려 반대일 가능성이 높다. + +AI 에이전트가 늘어나면 인터넷의 요청량과 콘텐츠 생산량은 지금보다 훨씬 많아질 수 있다. + +수많은 에이전트가 검색하고, 읽고, 쓰고, 비교하고, 구매하고, API를 호출하면서 웹은 지금보다 더 바빠질 것이다. + +문제는 **활동량과 생명력이 같은 의미는 아니라는 것**이다. + +서버 로그에는 엄청난 트래픽이 찍히는데 실제 사람은 거의 오지 않는 사이트도 가능하다. + +콘텐츠는 매일 수천 개씩 추가되는데 아무도 직접 읽지 않는 공간도 가능하다. + +댓글과 게시물이 끊임없이 만들어지는데 생산자와 소비자가 모두 에이전트인 커뮤니티도 기술적으로는 어렵지 않다. + +그래서 나는 원래의 Dead Internet Theory와 조금 다른 표현을 쓰고 싶다. + +**죽은 인터넷 사회.** + +사람이 사라진 인터넷이라는 뜻이 아니다. + +인터넷이 멈췄다는 뜻도 아니다. + +오히려 인터넷은 계속 살아 있고 더 빠르게 움직인다. + +다만 **인간이 콘텐츠의 생산자이자 소비자라는 웹의 기본 전제가 무너지는 사회**라는 의미다. + +이 변화가 반드시 나쁜 미래를 의미한다고 생각하지는 않는다. + +AI가 귀찮은 탐색을 대신하고, 사람이 더 중요한 판단에 집중하는 인터넷은 지금보다 훨씬 유용할 수도 있다. + +하지만 그 구조가 지속되려면 한 가지는 해결해야 한다. + +인간이 새로운 지식과 경험을 계속 만들어 인터넷에 남길 이유가 있어야 한다. + +돈일 수도 있고, 명성일 수도 있고, 커뮤니티일 수도 있고, 단순히 다른 사람에게 도움이 된다는 만족감일 수도 있다. + +그 이유까지 사라진다면 AI는 점점 더 많은 정보를 생산하면서도 정작 새로운 현실에서 멀어질 수 있다. + +인터넷이 죽는 순간이 있다면 아마 서버가 멈추는 순간은 아닐 것이다. + +**사람이 더 이상 인터넷에 자신의 경험을 남길 이유를 찾지 못하는 순간에 가까울 것이다.** + +그때 우리가 물어야 할 질문은 인터넷이 살아 있는지가 아니다. + +**그 인터넷은 여전히 누구를 위한 것인가.** + +--- + +## 출처 + +- [Cloudflare - Introducing pay per crawl](https://blog.cloudflare.com/introducing-pay-per-crawl/) +- [Cloudflare - Your site, your rules: new AI traffic options for all customers](https://blog.cloudflare.com/content-independence-day-ai-options/) +- [Cloudflare - Announcing the Monetization Gateway](https://blog.cloudflare.com/monetization-gateway/) +- [Cloudflare - An AI Index for all our customers](https://blog.cloudflare.com/an-ai-index-for-all-our-customers/) +- [Google - New opportunities, control and insights for website owners](https://blog.google/products-and-platforms/products/search/new-controls-website-owners/) +- [OpenAI - Publishers and Developers FAQ](https://help.openai.com/en/articles/12627856) +- [Reddit - Expanding our Partnership with Google](https://redditinc.com/news/reddit-and-google-expand-partnership) +- [Reddit - Reddit and OpenAI Build Partnership](https://redditinc.com/news/reddit-and-oai-partner) +- [Stack Overflow - Disrupting yourself in the age of AI](https://stackoverflow.blog/2025/12/02/disrupting-yourself-in-the-age-of-ai/) +- [Dead Internet theory - Wikipedia](https://en.wikipedia.org/wiki/Dead_Internet_theory) + +> 이 글은 주제 선정과 최종 게시 결정은 사용자가 했으며, 자료 조사와 초안 작성 및 GitHub 게시 작업에는 AI가 사용되었습니다. From 092929af1982f536cd750c94f2f128fc3e726007 Mon Sep 17 00:00:00 2001 From: CoBool Date: Wed, 9 Sep 2026 00:32:31 +0900 Subject: [PATCH 2/2] fix: avoid invalid emphasis boundary in dead internet post --- content/posts/dead-internet-society.md | 2 +- 1 file changed, 1 insertion(+), 1 deletion(-) diff --git a/content/posts/dead-internet-society.md b/content/posts/dead-internet-society.md index f123587..794dc65 100644 --- a/content/posts/dead-internet-society.md +++ b/content/posts/dead-internet-society.md @@ -8,7 +8,7 @@ draft: false pinned: false --- -인터넷에는 오래전부터 **죽은 인터넷 이론(Dead Internet Theory)**이라는 이야기가 있었다. +인터넷에는 오래전부터 죽은 인터넷 이론(Dead Internet Theory)이라는 이야기가 있었다. 2021년 무렵 널리 알려진 이 이론은 인터넷의 상당 부분이 실제 인간이 아니라 봇과 자동화 시스템에 의해 만들어지고 있으며, 우리가 사람이라고 생각하는 활동조차 상당수가 인공적으로 조성된 것일 수 있다는 주장이다.